
To  arrive  at  the  edge of  the world's knowledge,  seek out
the most  complex  and  sophisticated minds, put  them  in  a
room  together,  and have  them  ask  each other   the
questions  they  are  asking  themselves.
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The history of science has shown us  that you need  the  tools  first. Then you get  the
data . Then you can make  the  theory. Then you can achieve understanding.
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HOW THE  BRAIN  IS COMPUTING THE  MIND

How can we  truly understand how  the brain  is computing  the mind? Over  the  last 100
years, neuroscience has made a  lot of progress. We have  learned  that  there are neurons  in
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the brain, we have  learned a  lot about psychology, but connecting  those  two worlds,
understanding how  these computational circuits  in  the brain  in coordinated  fashion are
generating decisions and  thoughts and  feelings and sensations,  that  link  remains very
elusive. And so, over  the  last decade, my group at MIT has been working on  technology,
ways of seeing  the brain, ways of controlling brain circuits, ways of  trying  to map  the
molecules of  the brain.

At  this point, what  I’m  trying  to  figure out  is what  to do next. How do we start  to use
these maps, use  these dynamical observations and perturbations  to  link  the computations
that  these circuits make, and  things  like  thoughts and  feelings and maybe even
consciousness?         



Ed Boyden

46:12

There are a couple of  things  that we can do. One  idea  is simply  to go get  the data. A  lot
of people have  the opposite point of view. You want  to have an  idea about how  the
brain computes,  the concept of how  the mind  is generating  thoughts and  feelings and so
forth. Marvin Minsky,  for example,  is very  fond of  thinking about how  intelligence and
artificial  intelligence can be arrived at  through sheer  thinking about  it.

On  the other hand, and  it’s always dangerous  to make analogies and metaphors  like  this,
but  if you  look at other problems  in biology  like, what  is  life? how do species evolve?
and so  forth, people  forget  that  there are huge amounts, centuries sometimes but at  least
decades of data  that was collected before  those  theories emerged. 

Darwin  roamed  the Earth  looking at species,  looking at all sorts of stuff until he wrote
the giant  tome, On  the Origins of Species. Before people started  to  try  to hone  in on
what  life  is,  there was  the  tool development phase: people  invented  the microscope.

People started  looking at cells and watching  them divide and so  forth, and without  those
data,  it would be very hard  to know  that  there were cells at all,  that  there were  these  tiny
building blocks, each of which was a self-compartmentalized, autonomous building block
of  life.

The approach  I would  like  to  take  is  to go get  the data. Let’s see how  the cells  in  the
brain can communicate with each other. Let’s see how  these networks  take sensation and
combine  that  information with  feelings and memories and so  forth  to generate  the
outputs, decisions and  thoughts and movements. And  then, one of  two possibilities will
emerge.

One will be  that patterns can be  found, motifs can be mined, you can start  to see sense  in
this morass of data. The second might be  that  it’s  incomprehensible,  that  the brain  is  this



enormous bag of  tricks and while you can simulate  it brute  force  in a computer,  it’s very
hard  to extract simpler  representations  from  those datasets.                                 

In some ways,  it has  to be  the  former because  it’s strange  that we can predict our
behaviors. People walk  through a city,  they communicate,  they see  things,  there are
commonalities  in  the human experience. So  that’s a clue;  that’s a clue  that  it’s not an
arbitrary morass of complexity  that we’re not going  to ever make sense of. Of course,
being a pessimist, we should still always hold open  the possibility  that  it will be
incomprehensible. But  the  fact  that we can  talk  in  language,  that we see and design
shapes and  that people can experience pleasure  in common,  that suggests  that  there  is
some convergence  that  it’s not going  to be  infinitely complex and  that we will be able  to
make sense of  it.

Biology and brain science are not  fundamental sciences  in  the sense  that physics  is.  In
physics,  there are particles and  there are  forces, and you could write down a very short
list of  those  things. But  if you’re  thinking about  the brain and  the brain  is going  to have
these cells called neurons, and  the neurons have all  these molecules  that generate  their
electrical  functions and  their chemical exchanges of  information,  those are encoded  for by
the genome.  In  the genome, we have, depending on who you ask, 20,000-  to 30,000-odd
genes, and  those genes produce gene products  like proteins, and  those proteins generate
the electrical potentials of neurons and  they specify at  least some parts of  the wiring. The
way  that  I  look at  it  is we’re going  to want  to understand  the brain  in  terms of  these
fundamental building blocks, and we can always  try  to  ignore some detail,  this concept
of  the abstraction  layer.                           

Can we  ignore everything below a certain  level of description and  just  focus on  the
higher  level concepts? But modern neuroscience  is now almost 130 years old, since  the
neuron was discovered, and so  far,  the attempts  to  ignore below certain  levels of
description have not yielded universally accepted and explanatory  theories of how our
brains are computing our  thoughts or  feelings or movements.

The way  that we approach  things  is pretty  radically different  from  the past. The premise
that  I  launched my  research group at MIT on was  that we needed new  technology. The
reason people are shying away  from  these very, very detailed measurements of brain
function, getting  the deep data, was because we didn’t have  the  tools. The history of
science has shown us  that you need  the  tools  first. Then you get  the data. Then you can
make  the  theory. Then you can achieve understanding. No  theory with no  technology.  It’s
very difficult  to know  that you’ve solved  it.                       

Before Newton’s Laws,  there were  lots of people  like Kepler and Galileo who were
watching  the planets, and  they had decades and decades of data. Why don’t we have  that
for  the brain? We need  tools  for  the brain  like  the  telescope and  the microscope, and
now, we need  to collect  the data, ground  truth data,  if you will, where we can see all
those cells and molecules  in action, and  then, we’re going  to see a  renaissance  in our
ability  to  think of and  learn about  the brain at a very detailed  level, but  to extract  true
insight  from  these datasets.

Let’s  think  for a second about  the hypothesis  that biology  is not a  fundamental science.
If you  think about books  like The Structure of Scientific Revolutions,  this and other
attempts  to explain  the path of science, we often have  these models: here’s my
hypothesis, somebody comes along and disproves  it, and  if  it’s a big enough disproof,
you get a  revolution.



But  let’s  think about biology: suppose  I want  to  figure out how a gene  in  the genome
relates  to an emergent property  like  intelligence or behavior or a disease  like Alzheimer's.
There are so many genes  in  the genome, most hypotheses are probably wrong  just by
chance. What are  the chances  that you got  the exact gene  that’s most  important  for
something? And even  if you did, how do you know what other genes modulate  it?  It’s an
incredibly complicated network.

If you started  thinking of how different genes of  the genome, how  their products  interact
to generate  functions  in cells or  in neurons or networks,  it’s a huge combinatorial
explosion. Most hypotheses about what a gene  is doing, or especially what a network of
genes  is doing, much  less a network of cells  in  the brain,  they’re going  to be  incorrect.
That’s why  it’s so  important  to get  these ground  truth descriptions of  the brain.

Why can't we map  the circuits and see how  the molecules are configured, and  turn on or
off different cells  in  the brain and see how  they  interact? Once you have  those maps, we
can make much better hypotheses.  I don’t  think  the maps of  the brain equal  the
understanding of  the brain, but  the maps of  the brain can help us make hypotheses and
make  them  less assumption-prone, make  them  less  likely  to be wrong.

One  thing  that  I hope a circuit description of  the brain will help us understand about
humanity  is, as we know  from psychology,  there are countless unconscious processes  that
happen. One of  the most  famous such experiments  is you can  find  regions of  the brain or
even single cells  in  the brain  that will be active even seconds before people  feel  like
they’re making a consciously-willed decision. That  leads  to what you might maybe
slightly  jokingly say, we have  free will but we’re not conscious of  it. Our brains are
computing what we’re going  to do, and  that we’re conscious after  the  fact  is one
interpretation of  these studies.           

What  I suggest  though  is  that  if we peek under  the hood,  if we  look at what  the brain  is
computing, we might  find evidence  for  the  implementation or  the mechanisms of  feelings
and  thoughts and decisions  that are completely  inaccessible  if we only  look at behavior,
or  if we only  look at  the kinds of  things  that people do, whereas  if you  find evidence
that something you’re about  to do, something you’re about  to consciously decide, your
brain already has  that  information  in advance. Wouldn’t  it be  interesting  to know what’s
generating  that  information? Maybe  there are  free will circuits, quote, unquote,  in  the
brain  that are generating  these decisions.       

We know all sorts of other  things  that occur,  feelings  that our brains are generating, and
we have no  idea about what’s causing  them. There are very  famous examples where
somebody who has an  injury  to a part of  their brain  that  is  responsible  for conscious
vision, but you  tell  them when you see something,  I want you  to have a certain  feeling,
or when you see something,  I want you  to  imagine a certain kind of outcome, and people
will have  that occur even  though  they’re not consciously aware of what  they’re seeing.

There  is so much processing  that we have no access  to, and yet,  it’s so essential  to  the
human condition  for  feelings and decisions and  thoughts, and  if we can get access  to  the
circuits  that generate  them,  that might be  the  fastest  route  to understanding  those aspects
of  the human condition.

I’ve been  thinking a  lot over  the  last decade primarily about  the  technology  that helped
us  figure out what we need  to understand about  the brain  in  terms of circuits and how
they work  together. But now  that  those  tools are maturing,  I’m  thinking a  lot about how



we use  these  tools  to understand what we all care about.

Up until now, we mostly have been giving our  tools out  to other neuroscientists  to use.
We’ve been  focusing very much on  technology  invention, and other groups have been
discovering profound  things about  the brain.  I’ll  just give you a couple of examples.

There’s a group at Caltech and  they use one of our  technologies, a  technology  that makes
neurons activatable by pulses of  light. They put  these molecules  into neurons deep, deep
in  the brain, and when you shine  light,  those neurons are electrically active,  just  like
when  they’re normally being used. They  found  that  there are neurons deep  in  the brain
that  trigger aggression or violence  in mice, so  they would activate  these neurons and  the
mice would attack whatever was next  to  them, even  if  it was  just a  rubber glove.

I  find  it  fascinating  to  think about something as ethically charged, as essential  to  the
human condition, as  involved with our  justice system and all sorts of stuff, as violence.
You can  find a very small cluster of neurons  that, when  they’re activated, are sufficient  to
trigger an act of aggression or violence. So of course, now,  the big question  is what
neurons connect  to  those? Are  they violence detectors? Oh, here  is  the set of stimuli  that
makes us now decide, oh,  I should go attack  this  thing next  to me even  if  it’s  just a
glove.   

And  then, of course, where do  these neurons project? What are  they driving? Are  they
driving an emotion, and downstream of  that emotion comes  the violent act? Or are  they
just driving a motor command: go attack  the glove next  to you? For  the  first  time, you
can start  to activate very specific sets of cells deep  in  the brain and have  them  trigger an
observable behavior, but you can also ask, what are  these cells getting, what are  these
cells sending messages  to, and  looking at  the entire  flow of  information.

I’ll give you another example  that  is  fascinating. One of my colleagues at MIT, Susumu
Tonegawa,  trained mice on a  learning  task, so  that certain neurons  in  the brain become
activatable by  light. They used some genetic  tricks  to do  that. Now, what happens  is
those mice can be doing something else much  later,  they shine  light on  the brain, and
those neurons,  the ones  that had been activated earlier when  they were  learning,  they get
reactivated and  the mice make a memory  recall.  It’s  like  they were  there  in  the earlier
place and  time.

That’s  interesting because  for  the  first  time,  they can show  that you can cause  the  recall
of a specific memory, and now  they are doing all sorts of  interesting  things. For example,
you can activate  those cells again, and  let’s say  that’s a happy memory;  let’s say  it’s
associated with pleasure or a  reward. They have shown  that  that can have antidepressant
effects,  that you can have an animal  recall, a memory when you shine  light on certain
neurons, now  the memory  that  is  recalled  triggers happy emotions;  this  is how  they
interpreted  it. And  that can counteract other stressors or other  things  that make  the animal
normally  feel not so good.

Literally, hundreds and hundreds of groups are using  this  technology  that we developed
for activating neurons by  light  to  trigger  things  that are of clinical and maybe even
sometimes philosophical  interest.

~ ~ ~

I studied chemistry and electrical engineering and physics  in college, and decided  that  I
cared about understanding  the brain. To me,  that was  the big unknown. This will seem



kind of cheesy, but  I started  thinking about how our brains understand  the universe, and
the universe, of course, gives us  things  like  the  laws of physics upon which are built
chemistry and biology, upon which  is built our brain.  It’s kind of a  loop.  I was  trying  to
think about what  to do  in a career;  I  thought, what’s  the weak point  in  the  loop? And  it
seemed  like  the brain was very unknown.

I was very  impressed by people who would go build  technology  to  tackle big problems,
sometimes very simple  technology. All  the chemists  in  the 1700s and 1800s who built
ways of  looking at pressure and volume and stoichiometry, without  that,  it’s
inconceivable  that we would have  things  like  the Periodic Table of  the Elements and
quantum mechanics and so  forth.               

What stuck out  in my mind was you need  to have  that  technological era, and  that  then
gives you  the data  that you want,  that  then yields  the most parsimonious and elegant
representations of knowledge. And  for neuroscience,  it seemed  like we had never gone
through  that  technological era. There were bits and pieces, don’t get me wrong,  like
electrodes and  the MRI scanner, but never a concerted effort  to be able  to map
everything,  record all  the dynamics, and  to control everything. And  that’s what  I wanted
to do.

At  the  time  I started graduate school at Stanford,  I went around  telling everybody  I
wanted  to build  technologies  for  the brain and  to bring  the physical sciences  into
neuroscience. A  lot of people  thought  it was a bad  idea,  frankly, and  I  think  the  reason
why was at  the  time, many people who are physicists and  inventors were  trying  to build
tools  for studying  the brain. But  they were  thinking  forwards  from what was  fun  for  them
to do, and not backwards  from  the deep mysteries of  the brain.

The key  insight  that  I got during graduate school was  if you don’t  think backwards  from
the big mysteries of  the brain, and you only  think  forwards  from what you  find  fun  in
physics,  the  technologies you built might not be  that  important. They might not solve a
big problem. What  I  learned was we have  to  take  the brain at  face value. We have  to
accept  its complexity, work backwards  from  that, and survey all  the areas of science and
engineering  in order  to build  those  tools.

During  the  first decade  that  I’ve been a Professor at MIT, we have mostly been building
tools. We built  tools  for controlling  the brain,  tools  for mapping  the detailed molecular
and circuit structure of  the brain, and  tools  for watching  the brain  in action. Right now,
we’re at a  turning point; we’re  ready  to start deploying  these  tools systematically and at
scale. Don’t get me wrong,  the  tools still need  improvements  to be equal  to  the challenge
of studying  the brain, but  for small organisms  like worms and  flies and  fish, or  for small
parts of mammalian brains, we’re  ready  to start mapping  them and  trying  to understand
how  they’re computing.

The work progresses  through primarily philanthropic as well as government grant
funding. We have been very  lucky  that  there has been a bit of an  increase  in people
interested  in  funding high  risk, high  reward  things. That’s one  reason why  I’m at  the MIT
Media Lab, and you might ask why  is a neuroscience Professor  in  the School of
Architecture at MIT?

As we were discussing earlier, neuroscientists  long had a deep distrust of  technology,  that
technologies often didn’t work,  the brain was so complicated  that  the  tools could only
solve  toy problems. When  I was  looking  for a professor  job,  the search was hit-or-miss.



My collaborator, Karl Deisseroth and  I had already published a paper showing we could
activate neurons with  light, a  technology  that we’ve called ever since “optogenetics,”
“opto”  for  light and “genetics” because  it’s a gene  that we borrow  from a plant  to make
the neurons  light-sensitive. But a  lot of people at  the  time were still deeply skeptical:  is
this  the  real deal or  is  this yet more not-quite working  technology  that will be a
footnote?  I went  to  the Media Lab  to complain about how political and complicated
academia was, and  I was very  lucky;  they were wrapping up a  failed  job search and  they
said, "Why don’t you come here?" And so  I went, and we’ve been  incubating a  lot of
neurotechnology  there since  then.

When  I  first got  to Media Lab, a  lot of people were deeply puzzled about what  I would
do  there. Was  I going  to switch  into, "classical publicly-perceived Media Lab
technology,"  like would  I have developed ways of having cell phones diagnose mental
illness or other  things  like  that?  I wanted  to get  to  the ground  truth of  the brain.  In some
ways,  the Media Lab was a perfect place  to start. We could  incubate  these  ideas,  these
tools out of  the cold  light of day until  they were good enough  that neuroscientists could
see  their value. And  that  took several years.

It was about a  three-year period until  this started  to get mainstream acceptance, and  then,
there was another  three-year period where people said, wow, how do we get more
technology, and  that  led  to  initiatives  like  the Obama BRAIN  Initiative, which  is an
attempt  to get widespread  technology development  throughout neuroscience.

The BRAIN  Initiative started at  the  instigation of  the Kavli Foundation. They were
hosting a series of brainstorms about what nanoscientists and neuroscientists could do
together, and Paul Alivisatos and George Church and Rafael Yuste and many people at
that border were at  these early sessions. And  in  late 2012,  I was  invited  to one of  these
sessions where many  inventors were  invited and we started  talking about maybe brain
activity mapping  is great and all, but  the  technologies might be much more broad  than
that; you might need more  than  just maps.

You might need ways  to control  the brain, ways  to  rewire  the brain.

That was an  interesting  turning point because  it went  from activity mapping  to broadly
technology, and  four or  five months  later, Obama announced  this BRAIN  initiative
which, somewhat  recursively, stands  for Brain Research  for Advancing  Innovative
Neurotechnologies, and  they are now devoting  tens  to hundreds of millions of dollars a
year, depending upon which year,  to  try  to get more  technology made  to help understand
the brain.

The BRAIN  initiative now  is  run by different government agencies. They have  their own
priorities, so,  for example, DARPA  is very  interested  in short-term human prosthetics,  for
example, no surprise  there. The National Science Foundation  is  interested  in more basic
science, and so  forth. The different agencies have  their own agendas now.

IARPA  is  involved. They are  trying  to do a hard push  for short-term mammalian brain
circuit mapping based upon existing  technology, and sort of a small part of  that more on
the  technology development side. Most of  the money  is on  the application side. But we
have some new  tools  that we  think can be very, very helpful. 

~ ~ ~

Companies are great  if you can work hard and be smart and solve  the problem. But  if



you’re  tackling something  like  the brain, or  the biggest challenges  in biology  in general,
a  lot of  it’s serendipity. A  lot of  it  is  the chance connections when you bring multiple
fields  together, when you connect  the dots, when you kind of engineer  the serendipity
and make something  truly unpredictable, and  that’s hard  to do  if you have closed doors.
That’s hard  to do  if you don’t allow open,  free collaboration.

Our group  is very big;  I  think we’re  the second biggest  research group at all of MIT. But
we work with probably about 100 groups, people who are genomics experts and
chemistry experts and people making nanodiamonds and all sorts of stuff. The  reason  is
that  the brain  is such a mess and  it’s so complicated, we don’t know  for sure which
technologies and which strategies and which  ideas are going  to be  the very best. And so,
we need  to combinatorially collaborate  in order  to guarantee, or at  least maximize  the
probability  that we’re going  to solve  the problem.

You want  to have academia  for  that serendipitous ability  to connect dots and collaborate,
and you want companies when  it’s  time  to push hard and  just get  the  thing done and
scale up and get  it out  the door. What  I would hope  to engineer  in  the coming maybe
decade or so are hybrid  institutions where we can have people go back and  forth because
you might need  to have an  idea  that would go back and  forth a bit until  it matures.

I’ll give you an example. We’re building new kinds of microscopes and new kinds of
nanotechnologies  to  record huge amounts of data  from  the brain. One of our collaborators
was estimating  that soon some of  these devices we’re making might need some
significant  fraction of  the bandwidth of  the entire  internet  in order  to  record all  the brain
data  that we might be getting at some point. Now, we need some electronics,  right? We
need electronics  to store all  the data and computers  to analyze  the data. But  that’s an
industrial  thing.

It’s much easier  to get  that done  in a company  than  in academia because people  in
industry can  turn  the crank and make  incredible computers, so we started a collaboration.
A small startup here  in Cambridge, Massachusetts, does  these computers with us. Now
we’re working on  the nanotechnologies, and  that  fusion of  two different  institutional
designs allows us  to  rapidly move  faster  than companies alone or academics alone. These
new hybrid models are going  to be essential  to balance  the need  for  luck and  the need
for skill and ability.             

The  thing  that  I’m excited about also  is how do we get  rid of  the  risk  in biology and
medicine? Most medicines, most strategies  for  treating patients,  they are  found  in  large
part by  luck. How do we get  rid of  the  risk? We  talked a bit about how  there are
fundamental sciences  like physics, and  then, you have higher order sciences  like biology.
Medicine also might have different scientific methods  for different kinds of disease. We
have made huge  inroads against bacteria and viruses because of antibiotics, because of
vaccines. Why have  these been so successful?  It’s because we’re  trying  to help our body
fight a  foreign  invader,  right? But  if you  look at  the big diseases,  the ones  that nobody
has anybody clue what  to do about,  there are brain disorders, a  lot of cancers,
autoimmune conditions,  these are diseases where  it’s our body  fighting ourselves, and
that’s much harder because you can’t  just give a drug  that wipes out  the  foreign  invader
because  the  foreign  invader  is you.

How do we understand how  to de-risk  the  tough parts of medicine? We have  to  think
about drug development and  therapeutic development  from a different point of view. The
models  that give us new antibiotics and new vaccines and so  forth might not be quite



right  for subtly shifting  the activity  levels of certain circuits  in  the brain,  for subtly
tuning  the  immune system  to  fight off a cancer but not so much  that you’re going  to
cause an autoimmune attack,  right?   

One  thought  is, well,  if  it’s your body  fighting yourself, what you want  is very deep
knowledge about  the building blocks of  those cells and how  they’re configured  in  the
body. The basic premises behind ground  truthing  the understanding of  the brain might be
also  right what we need  in order  to de-risk medicine,  in order  to understand how cells
and organs and systems go awry  in  these  intractable disorders. That’s something  I’ve been
thinking a  lot about  recently as well: how do we de-risk  the goal and methodology and
path  towards curing diseases?

There was  just a study  released about how  taking a drug  from  idea  to market can cost
$2.5 billion now. And  if you  look at  the  really  tough diseases  like brain diseases,  like
cancers and so  forth,  the  failure  rate  to be approved  for human use  is over 90 percent.

This got me  thinking  that maybe  this  is  the same kind of  intellectual problem as why we
don’t understand how brain circuits compute  thoughts and  feelings. We have  these  large
3D systems, whether  it’s a brain circuit or a cancer or  the  immune system, and knowing
how  to  tweak  those cells, make  them do  the  right  thing, means  finding  the subtle
differences  that make  those cells different  from  the normal cells  in our body.  I’ve been
thinking a  lot about how we can  try  to  take  these  tools  that we’ve been developing  for
mapping  the brain,  for controlling  the brain,  for watching  the brain  in action and
applying  it  to  the  rest of medicine.                     

~ ~ ~

I can  tell you about a collaboration  that we have with George Church. George’s group
for about  fifteen years now has been  trying  to work on a  technology called  in situ
sequencing, and what  that means  is can you sequence  the genetic code and also  the
expressed genes,  the  recipes of cells,  right  there  inside  the cells?

Now, why  is  that  important?  It’s  important because  if you  just sequence  the genome, or
you sequence  the gene expression patterns after grinding up all  the cells, you don’t know
where  the cells are  in  three-dimensional space.  If you’re studying  that brain circuit and
here  is how  information  is  flowing  from sensation  into memory  regions  towards motor
areas, you’ve  lost all  the  three-dimensionality of  the circuit. You  just have ground up  the
brain  into a soup,  right? Or  for a  tumor, we know  that  there are cells  that are by  the
blood vessels,  there are stem cells,  there are metastasizing cells;  if you  just grind up  the
tumor and sequence  the nucleic acids, you again have  lost  the  three-dimensional picture.
A couple years ago, George’s group published a paper where  they could  take cells  in a
dish and sequence  the expressed genes.

That  is, you have DNA  in  the nucleus,  that expresses  in  terms of RNA, which  is  the
recipe of  that cell, and  the RNA  then drives all  the downstream production of proteins
and other biomolecules. The RNA  is sort of  in-between  the genome and  the mature
phenotype of  the cell.  It's kind of  the  recipe. George’s group was sequencing  the RNA.  I
thought  that was amazing: you could  read out  the  recipe of a cell.

Now,  there was a  tricky part:  it didn’t work well  in  large 3D structures  like brain circuits
or  tumors. Our group had been developing a way of  taking brain circuits and  tumors and
other complex  tissues and physically expanding  them  to make  them bigger. What we do
to make  the brain or a  tumor bigger  is we  take a piece of brain  tissue and we chemically



synthesize  throughout  the cells,  in-between  the molecules, around  the molecules,  in  that
piece of brain, a web of a polymer  that’s very similar  to  the stuff  in baby diapers. And
then, when we add water,  the polymer swells and pushes all  the molecules apart, so  it
becomes big enough  that you can see  it even using cheap optics.       

One of my dreams  is you could  take a bacterium or a virus and expand  it until you can
take a picture on a cell phone.  Imagine how  that could help with diagnostics,  right? You
could  find out what  infection somebody has  just by making  it bigger,  take a picture and
you’re done.  
 

We started  talking with George: what  if we can  take our sample and expand  it and  then
run  their  in situ sequencing method—because sequencing, of course,  is  really
complicated. You need  room around  the molecules  to sequence  them. This  is very
exciting  to me,  if we can  take stuff and expand  it and  then use George’s  technology  to
read out  the  recipes of  the cells, we could map  the structure of  life  in a way.

We can see how all  the cells  look  in a complex brain circuit, or  in a  tumor, or  in an
organ  that’s undergoing autoimmune attack  like  in  type 1 diabetes. That’s one of  the
things  that excites me most  is  this  in situ sequencing concept.  If we can apply  it  to  large
3D structures and  tissues, we might be able  to map  the  fundamental building blocks of
life.

Our current collaboration with George’s group has been  focused very much on small
pieces of  tissue  that we have: mouse brains probably, other model organisms  in use  in
neuroscience. But we know  that  if  they work  in  those systems,  they’ll probably work  in
human  tissues as well.  Imagine we get a cancer biopsy  from somebody, we use our
group’s  technology  to expand  it physically, making everything big enough  to see, and
then, we can go  in and use George’s  in situ sequencing  technology  to  read out  the
molecular composition.

When we  first published  the  idea of expanding something, a  lot of people were very
skeptical about  it.  It’s a very unconventional way of doing  things. To convince people
that  it works, we went down  [the  following]  line of  reasoning: a design method. When
we synthesized  the baby diaper-like polymers  inside  the cells, we would anchor  through
molecular bonds specific molecules  to  the polymer, and  then we would wipe up all  the
rest. We can use enzymes and so  forth  to chop up  the  rest. That way, when we expand
the polymer, our molecules  that we care about are anchored and move apart, but  the  rest
of  the structure has been destroyed or chopped up so  that  it does not  impede  the
expansion. That’s a key design element.

One way  to  think of  this  is—chemistry  is a way of doing  fabrication massively  in
parallel. So suppose  that  I want  to see  two  things  that are close  together,  like my  two
hands here. But of course,  lenses cannot see very, very small  things,  right,  thanks  to
diffraction. So what  if we  took my  two hands and anchored  them  to  these expandable
polymers and  then destroyed everything else? There might be a  lot of  junk here we don’t
care about. We add water and  the polymer swells, moving my hands along with  it until
they’re  far apart enough  that we can see  the gap between  them. That’s  the core  idea of
what we call expansion microscopy where we  take  the molecules  in a cell or  the
molecules  in a  tissue, a brain circuit or a  tumor, and we anchor  those molecules  to a
swellable polymer. When we add water,  the molecules we care about,  the ones we’ve
anchored—that we’ve nailed  to  the polymer, as  it were, have moved apart until  they’re



far apart enough  that we can see  them using cheap, scalable, and easily deployed optics
like you could  find on an  inexpensive microscope or even a webcam.

After we published our paper on expanding  tissues, a  lot of people started  to apply  them.
For example, suppose you wanted  to  figure out how  the cells are configured  in a cancer
biopsy. You can  take  the sample and  if you  look at  it under a microscope, you can’t see
the  fine structures, but  if you blow  it up and make  it bigger, maybe you could see  the
shape of  the genome; maybe you could see  that one cell  is extending a  tiny  tendril,  too
tiny  to see  through other means, and maybe  that’s  the beginning of metastasis.

A  lot of people are  trying  to use our  technology now  for seeing  things  that you  just can’t
see any other way, and we’re  finding a  lot of  interest not  just  from brain scientists
because now you have a way of mapping brain circuits with nanoscale precision  in 3D,
but also  from other brain-like problems:  tumors and organs and development and so  forth
where you want  to  look at a 3D structure but with nanoscale precision.

We’ve spun out a small company  to  try  to make kits and maybe provide  this as a service
so  that people can use  this widely. Of course, we’ve also put all  the  recipes on  the
Internet so people can download  them, and hundreds and hundreds of groups have
already started  to play with  these kinds of  tools.

We want  to make  the  invisible visible, and  it’s hard  to see a 3D structure  like a circuit
that might store a memory or a circuit  in  the brain  that might be processing an emotion,
with  the nanoscale  resolution  that you need  to see neural connections and  the molecules
that make neurons do what  they do.

The  fundamental  limit on how  fine we can see  things  is  related  to a  technical parameter
called  the mesh size;  that  is basically  the spacing between  the polymer chains. We  think
that  the spacing between  the polymer chains  is about a couple nanometers;  that  is,
around  the same size as a biomolecule.  If we can push all  the molecules away  from each
other very evenly,  it’s  like drawing a picture on a balloon and blowing  it up: you might
be able  to see all  the  individual particles and building blocks of  life, but you know
what? We have  to validate  the  technology down  to  that  level of  resolution. So  far, we
have validated  it down  to about a  factor of  ten bigger  than  that,  in order of magnitude.
But  if we can get down  to single molecule  resolution, you could  try  to map  the building
blocks of  living systems. We haven’t gotten  there yet.

I’ve been amazed at how  fast neurotechnology has started  to move. Ten years ago, we
had  relatively  few  tools  for  looking at and controlling  the brain, and now,  ten years  later,
we have our optogenetic  tools  for controlling brain circuits,  this expansion method  for
mapping  the  fine circuitry, and also, we have developed 3D  imagining methods  that
basically work  the way  that our eyes work  to  reconstruct 3D  images of brain high speed
electrical dynamics.

In  the coming  fifteen years,  two  things are going  to happen and a  third  thing, might
happen. One  thing  that will happen  is  that our ability  to map  the  fine details of neural
circuits and see high speed dynamics and control  it will probably be perfected;  that
might happen as soon as  five years  from now but definitely within  fifteen years,  I would
predict  that.

The second  thing  is  that we’re going  to have some detailed-enough maps of small neural
circuits  that maybe we could even make computational models of  their operation. For
example,  there  is a small worm called C. elegans  that has 302 neurons; maybe we can



map all of  them and  their molecules and  their dynamics and perhaps we can make a
computational model of  that worm. Or maybe a slightly  larger brain:  the  larval zebrafish
has 100,000 neurons, mice have 100 million—ballpark—and humans have 100 billion.
You can see  there are some multistage  logarithmic  jumps  there  that we have  to make.

The speculative  thing  is  that we might have some  tools  that might  let us  look at human
brain  functions much, much more accurately. Right now, we have so  few  tools  for
looking at  the human brain,  there  is  functional MRI which  lets you  look at blood  flow
that  is downstream of brain activity, but  it’s very  indirect and  it’s very crude. The  time
resolution  is  thousands of  times slower  than  in brain activity, and  the spatial  resolution,
each  little block  that you see  in  these brain scans contains  tens  to hundreds of  thousands
of neurons, and we know  that even nearby neurons can be doing completely different
things.

What we most need  right now,  I would say,  is a method  for  imaging and controlling
human brain circuits with single cell, single electrical pulse precision, and  the  jury  is out
on how  that could happen. There’s  lots of brainstorming.  I haven’t seen any  technology
generated so  far  that can provably do  it although  there’s  lots of  interesting speculation.
That’s something  I would  love  to see happen and we have started  to work on some  ideas
that might allow you  to do  it.

There’s a  lot of speculation about whether  there are quantum effects  that are necessary  for
brain computations. At body  temperature,  it’s very  likely  that quantum effects,  if any, are
going  to be very, very short-lived, maybe much shorter  than  the kinds of computations
that are happening  in  the brain.  It’s quite possible  that  if such effects are  important, we
would need  far more powerful  tools  to see  them, or perhaps you can explain all of  the
biophysics of neurons known  to date,  for  the most part, with completely classical
models.       

The  thing  that  I  loved about working on  the quantum computation project,  this was with
Neil Gershenfeld back  in  the day, was  this greater philosophy of how  information and
physics are  linked. There are many  theories of  fundamental physical principles of
computation;  there  is even  the phrase, “it  from bit,” where people  talk about  the
fundamental  thermodynamic  limits of how  information processing occurs  in physical
systems. For example,  there are so many bits associated with a black hole,  there  is, based
upon  temperature, a  fundamental amount of  information  that might be encoded  in a
specific  transition. The brain  for  the most part  is operating, because  it’s at body
temperature and all  that,  far above  those physical  fundamental  limits  in  terms of
information processing.       

On one  level,  the most parsimonious models of  the brain are analogue because we know
that  there are different amounts of  transmitters being  released at synapses, we know  that
the electrical pulses  that neurons compute can vary  in  their height and  in  their duration.
Of course,  if you dig deep enough, you could say, well, you could  just count  the
neurotransmitters, you could count  the  ions, and  it becomes digital again, but  that’s a
much more detailed  level of description  that might not be  the most parsimonious  level
because you had  to count and  localize every single sodium  ion and potassium  ion and
chloride  ion. Hopefully, we don’t have  to go  that  far. But  if we need  to, we would
probably have  to build new  technologies  to do  that. 

My co-inventor, Karl Deisseroth, and  I both won Breakthrough Prizes  in Life Sciences  for
our work  together on optogenetics,  this  technology where we put molecules  that are  light



sensitive  into neurons and  then we can make  them activatable or silence-able with pulses
of  light.

Our groups have sent  these molecules out  to  literally  thousands of basic as well as
clinically  interested neuroscientists, and people are studying very basic science questions
like how  is a smell  represented  in  the brain? But  they’re also  trying  to answer clinically
relevant questions  like where should you deactivate brain cells  to shut down an epileptic
seizure?  I’ll give you an example of  the  latter since  there  is a  lot of disease  interest.     

People have been  trying  to shut down  the over excitable cells during seizures  for  literally
decades, but  it’s so difficult because which part of  the brain and which cells and which
projections?  It’s such a big mess,  right,  the brain? So a group at UC  Irvine has been
using our  technologies  to  try  to  turn off different brain cells or even  to  turn on different
brain cells, and what  they’re  finding  is  that some cells,  if you activate  them, can shut
down a seizure  in a mouse model. But still, who would have  thought  that activating a
certain kind of cell would be enough  to  terminate a seizure? There  is no other way  to
test  that,  right, because how do you  turn on  just one kind of cell?

What  they did was  there are certain classes of cell called  interneurons, and  they  tend  to
shut down other cell  types  in  the brain. What  this group did  is  they  took a molecule  that
we had  first put  into neurons about a decade ago, a molecule  that, kind of  like a solar
panel, when you shine  light on  it, will drive electricity  into  the neuron. They delivered
the gene  for  this molecule so  that  it would only be on  in  those  interneurons, none of  the
other cells nearby,  just  the  interneurons. And  then, when  they shine  light,  these
interneurons will shut down  their neighboring cells, and  they showed you could
terminate a seizure  in a mouse model of epilepsy.

That’s  interesting because now,  if you could build a drug  that would drive  those cells,
maybe  that would be a new way of  treating seizures, or you could  try  to directly use
light  to activate  those cells and build a sort of prosthetic  that would be  implanted  in  the
brain and activate  those cells near a seizure  focus,  for example.

People are exploring both  ideas. Could you use our optogenetic  tools  to  turn on and off
different cell  types  in  the brain  to  find better  targets, but  then,  treat  those  targets with
drugs? Or could you use  light  to activate cells and directly sculpt  their activity  in  real-
time  in a human patient? The  latter, of course,  is much higher  risk, but  it’s  fun  to  think
about  for sure. And  there are a couple companies  that are  trying  to do  that now.

When we were  talking about  the Breakthrough Prize,  I  thought about  the  little speech  I
gave—they give you  thirty seconds, but  I  thought about  it  for several weeks because  I
feel  like  there  is such a push  to cure  things, a push  to  find  treatments, but  in some ways,
by  forcing  it  to go  too  fast, we might miss  the serendipitous  insights  that are much more
powerful.

I’ll give you an example:  in 1927,  the Nobel Prize  in Medicine was given  to  this guy
who came up with a  treatment  for dementia. What  this person did  is, he would  take
people with dementia and he would deliberately give  them malaria. Remember  this  is  the
greatest  idea of  its  time,  right?

Now, why did  it work? Well, malaria causes a very high  fever. At  that  time, dementia
was often caused by syphilis, and so,  the high  fever of malaria would kill  the parasite
that causes syphilis. Now,  in 1928, one year  later, antibiotics started  to come online, and
of course, antibiotics have been a huge hit and syphilis-related dementia  is almost



unheard of nowadays.

The  rush  to get a short-term  treatment,  I worry, can sometimes cause people  to misdirect
their attention  from getting down  to  the ground  truth mechanisms of knowing what’s
going on.  It’s almost  like people often  talk about we’re doing all  this  incremental stuff,
we should do more moon shots,  right?  I worry  that medicine does  too many moon shots.
Almost everything we do  in medicine  is a moon shot because we don’t know  for sure  if
it’s going  to work.

People  forget. When  they  landed on  the moon,  they already had several hundred years of
calculus so  they have  the math; physics, so  they know Newton’s Laws; aerodynamics,
you know how  to  fly;  rocketry, people were  launching  rockets  for many decades before
the moon  landing. When Kennedy gave  the moon  landing speech, he wasn’t saying,  let’s
do  this  impossible  task; he was saying,  look, we can do  it. We’ve  launched  rockets;  if we
don’t do  this, somebody else will get  there  first.

Moon shot has gone almost  into  the opposite parlance;  rather  than saying here  is
something big we can do and we know how  to do  it,  it’s here  is some crazy  thing,  let’s
throw a  lot of  resources at  it and  let’s hope  for  the best.  I worry  that  that’s not how
“moon shot” should be used.  I  think we should do anti-moon shots!
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